各位朋友，新年快乐。

你是否想过，你今天有自由和幸福，是因为在你之前，有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关，那么有一天不幸发生在你身上时，也没有人会在意。我相信，唯一安全的社会，是一个人人都愿意承担的社会，否则，我们都会在危险中、恐惧中苟活。
——龙应台

我从恍惚中回过神来，呀，有点刺眼，是旁边台灯的暖光；耳边有小咕噜咕噜的声音，是沸水在翻腾滚动；怎么口中有点香甜……哦，刚刚喝了一口茶，再咂嘴回味一下，回甘平平绵绵的……我这是在哪里，怎么手里还扶着一本书？我环顾一下，是了，在我的茶室里；我坐靠着小木几，开起台灯看书，茶台上煮着一泡茶，放了一大杯在手边；嗯，对，煮着茶，难怪体内也温乎乎的。没错，是濮坊，柜子架子桌子椅子花草闲杂，都在那儿呢。我笑了一下，刚才出神发呆了。

我开始回想，什么时候开始进入走神状态的……回头翻书页，忘了自己看到哪里；就是刚刚，眼光随着书页的字行浏览移动，顺手拿起杯子喝了一大口茶，然后接下来的几秒钟，我去哪里了？一点印象也没有。是什么把我的思绪念头从书上引开、引到了一个我也忆不起的地方？是一个清静明朗无碍无尘的地方，还是一个混杂繁乱无秩无序的地方？我是该庆幸刺眼的灯光让我醒过神来，还是要叹息那沸水的咕噜声扰乱了我的神游？

我想继续看书，忽然又想到刚才喝的是什么茶？怎么刚才那一大口，我却完全忘了是什么颜色、哪样香气、怎样茶味？可又明明确确喝进口中顺过喉咙淌入了体内，现在还明显的温热感。是太专注了吗还是太忽略了？专注于书还是专注于茶还是专注于那几秒的神游？或者完全忘了书的内容茶的味道以及周边所有其他？在那神游之中，我还是在这间茶室里吗？我还是那个扶着书端着杯静静地坐在小木几边上的我吗？

脑袋里念头和疑问一个接一个地涌起，又一个接一个地散去……我又能怎样……我又端起了杯子抿了一口茶，嗯，金黄汤色、老木甜香、平润入口，这些都真真切切实实在在。定神看书，是圣严法师说“应无所住而生其心”一节。我看得似懂非懂的，禅意难参，哪怕再平淡简单的语言；我等俗夫只好强用字和词以及有限的逻辑来自我安慰。

我问茶又何所住？不住于形、不住于色、不住于香、不住于味，但却也只有色形香味才让我真真切切感受到茶；否则，便也只好如刚才神游几秒却又不知所往地住于茶中？

应无所住，那自然也应该不住于茶吧；菩萨圣贤生起慈悲心和智慧心，我却生起糊涂心。茶无所住，我心糊涂。

来自：张佳玮写东西的地方

http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=36498266

年初随写随记的一个东西。
有许多推测是想当然。

苏轼考试时有个著名典故，就是杜撰了个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。后来想这事，觉得耳熟。《红楼梦》里，贾宝玉见林妹妹时就说西方有石名黛，被探春批出是杜撰。当时宝玉态度估计老爷看了不喜，大意是除了《四书》之外，杜撰的别太多呢。

前几天又看了一段。苏轼初到黄州时住过临桌亭：
“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”
林黛玉后来说过，“这王十朋也不通得很了，天下水总归一源”，云云，宝玉听了发痴。林姑娘这话，和苏轼也有点相似。

宝玉的为人，贾雨村和冷子兴聊，所谓“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。”而宝黛其实算一路。当时举例道：“陶潜、米南宫、 秦少游”，陶渊明算苏轼的偶像，米、秦这俩其实和苏轼都算投契。所以，苏轼其实也是这等聪俊灵秀风流人物——当然，乖僻邪谬就少得多了。

杨万里《诚斋诗话》记个段子：
徽宗尝问米某：“苏轼书如何？”对曰：“画。”“黄庭坚书如何？”曰：“描。”“卿书如何？”曰：“刷。”

吴可《藏海诗话》记个段子：
东坡豪，山谷奇，二者有馀，而於渊明则为不足，所以皆慕之。

如果按诗与字通意的话，苏大胡子字肥而尚意挥洒，黄山谷如描而出奇致拔，各有所长。

苏轼的字肥，被人说是墨猪，但赵孟頫也夸过他“余观此帖潇洒纵横，虽肥而无墨猪之状。外柔内刚，真所谓绵里裹铁也。”
（当然这有点此地无银三百两。这就好比我跑去夸林嘉欣：真甜真漂亮，一点都不像没有腰的肥妹子……）

还是吴可的纪录：
东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之云：“不可。於其不齐不整中时见妙处为佳。”
又，人都认为苏轼不善音律，但陆游认为：苏轼“但豪放不喜剪裁以就声律耳。”

说到底，还是个喜欢不齐不整自然而然的悠游劲儿。

苏轼以前一直是聪明人，写各种论商君、论留侯什么的散文，写“春宵一刻值千金”这样的“流丽诗”（杨万里说的）。而且还爱讲冷笑话吐槽人（这毛病至死不变）。欧阳修早在苏轼中榜后就认定他要天下无双的。但因为太聪明，爱出事。冯梦龙写过《王荆公三难苏学士》，说苏轼不知道黄州风吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之句，结果被王安石一笔流配黄州。这与大多数以苏轼为主角的民间故事类似：无非讲苏轼“过于聪明”，终于吃了一个教训，以告诫世人聪明不可过于外露等等。

但其实，他到黄州时，也不是年少气盛时节了：那时他44岁，长子苏迈已21岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”已在五年前写出。
最明显的是，38岁时，他写了《密州出猎》，那时他“老夫犹发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？”38岁，头发有些白，但还琢磨着“何日遣冯唐”。而到44岁，他已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”已经“我为聪明误一生”了。

他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那词极凄婉，可见其心情。后来常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。那时他开始正经修点儿禅了。
在黄州开了“东坡”，开始种地后，他开始陶渊明化。黄庭坚说：“渊明千载人，东坡百世士。出处固不同，风味要相似。”苏轼自己写“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图。”

顺聊下禅宗。
玲木大拙先生认为，禅宗的好处是神秘主义和包容性。所以儒、道都对禅宗不反感。苏轼在黄州和和尚们交接，修了禅，但不排斥他的儒和道精神。以前南朝诗人，比如竟陵文学一党，都爱佛，所以钟嵘《诗品》里提南朝那几位，大多都是“清”。苏轼也“清”，但他不遗世独立。所以：
“凡圣无异居，清浊共此世”。

苏轼在黄州后期，写前后赤壁赋，写《念奴娇》，写《夜游承天寺》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，但没什么颓丧气。写临桌亭时“江水风月本无常主，闲者便是主人”，其实和“唯山间之清风江上之明月此造物者之无尽藏也而吾与子所共适”是差不多的风味了。

临桌亭那里，他来了句：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”是欣慰+自嘲了。

苏轼亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔平仲写诗说：
“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。
今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”
拣瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了。于是就“东坡”了。

他刚去黄州时穷得要死。为了斩断自己购物的手，每月初拿四千五百钱，分三十份挂房梁，每天不敢超过百五十钱。要用时以画叉挑取一块。于是：
“从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗”。
“小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”
“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”

他开始闹东坡肉，一半原因也是黄州的猪肉“价贱如泥土”。所以“富者不肯吃，贫者不解煮”。他就开始琢磨吃肉。主要花招还是耐心水煮，火候足时他自美。估计让他娶到宋蕙莲来煮猪头，一定拍手大笑。此人嗜猪肉过头，每天早饭都要吃猪肉漱口。真油腻也。杭州虽然有东坡肉做各馆名菜，本源实在黄州。

我私人的琢磨：
黄州远不如陶渊明的桃源胜境美好，但半封闭，有山树，临江，气候湿润。简单说，有水气。苏轼的文章、诗画淋漓水气，在这里没断绝过。

苏轼于诸子百家无一不窥，是为真才子。但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”
可是他性格和他爷爷苏序类似，热情豪迈，写东西行云流水。这性子本身是箍不住的，到黄州，于是便水气飘散了。开始修禅，修道。他去安国寺洗澡，写：
“岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。”

去黄州那年中秋，他写词，开头就是：
“世事一场大梦，人生几度新凉。”

说他那几首词与文。
《念奴娇·赤壁怀古》尽人皆知。这词写时，他到黄州已两年多。他的性子，根本不在乎黄州赤壁是否大战原址，随口就唱上了。
这词妙处极多，但有黄州特色的是：“大江东去”开门，“淘尽英雄”、“江山如画”的俯仰天地之后，飘然一收，收到了末尾的“故国神游，多情应笑我”。这清空萧散的一收，是苏轼与以往决定性的不同。不是“会当雕弓如满月，西北望，射天狼”那个密州苏轼了。如是，词前大半部分呈现出一种高亢清越、开阔雄浑，这是苏轼的豪放与才情所决定；但末尾感伤、沉郁又不失旷达蕴籍，以及贯穿全词的高远气象，这种能发而复能收的自如，大可以说，是在黄州的两年经历带给苏轼的。

《前赤壁赋》和《念奴娇》同年夏写就。以赋为名，有韵，但不拘泥骈四俪六。有散文笔法，长短参差，散韵结合，汗漫畅达。名句如云不提。
妙的也是后半部分。
如果只到“托遗响于悲风”为止，则此篇境界，还只是“高古”。全文精髓，乃在“苏子曰”到结尾。《前赤壁赋》的后半部分，境界达到了苏轼文章的新高度：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”这一段，有超脱凡俗，上抵宇宙的玄思；而“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”则是当初“江水风月本无常主，闲者便是主人”的后续。
《前赤壁赋》是化身为二，“客”和“苏子”的对话，其实更像是自问自答，而最后“苏子”胜出，以乐始以乐终。比起《念奴娇》结尾的自嘲，《前赤壁赋》结尾更明亮圆润得多，所以结局是“客喜而笑”，是“不知东方之即白”的明亮。
话说，后半部分苏轼所表达的，正是他在黄州游走于佛道、赋性自然而达到的天人合一的精神结果。乐天知命，从心所欲，羚羊挂角无迹可寻，到此至矣尽矣。

《后赤壁赋》成于1082年冬十月，距《前赤壁赋》三个月，时序历秋入冬，如文中所言，“霜露既降，木叶尽脱”。其文与《前赤壁赋》又大有不同。
《后赤壁赋》则重叙事。开篇谈到酒与鱼，极有生活气息；此后写江景“山高月小，水落石出”，写登高所见，状物极缥缈。而末尾则记述自己见鹤飞去，写梦中见鹤化为道士来与自己对答，更趋向叙事文。《后赤壁赋》中，“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”，颇有“高处不胜寒”的孤寂凄冷之概，很有孟冬肃寒之感。
、结尾写鹤，写鹤梦为道士，有庄子梦骷髅、梦蝴蝶的手法在其中。这是中国道家式的神秘主义，常见于诸笔记小说，以求玄妙之境、慕仙之意。但此处妙在，记梦境时，只是记鹤道人以飘然姿态与自己的简单礼仪揖对，并没有借鹤道人之口叨叨阐发哲理。揖笑而别，挥洒从容，余韵悠长。

赤壁三首有个很神的共同点：每到结尾，都会超然拔出虚空，自己跟自己玩。我以前开过个玩笑说苏轼就是满天数UFO。《念奴娇》是“故国神游，多情应笑我”，前赤壁是半夜里自说自话，后赤壁是遇到个鹤道人。

《夜游承天寺》很短，也就一条微博长，但其妙处甚多。
“元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。”
质朴得像一小学生日记体，时间地点人物动机。妙在“月色入户，欣然起行”，开始风雅了。

“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”
和古诗十九首一样的秉烛夜游劲儿，又有点王献之所谓“兴起、兴尽”雪夜访戴的事情。张怀民亦与之灵犀暗通，于是俩大老爷们一起散步去。当然此文不能深推敲，疑似有奸情。

“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
经典禅意比喻句不提。然而和赤壁三首一样，把月亮和积水空明一比，又进入赤壁三首末尾那种清空浮游之意。顺便，也是他自己所谓“行于所当行，止于不可不止”的味道。

还是统计一下他的心路变化。
刚去黄州时：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
凄凉得很。

住了段：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
下半段又是一个人倚杖听江声，瞎琢磨，想就此江海寄余生算了。这时自嘲萧散随意劲儿已经出来了。

又住了段：
落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起掀舞，一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
已经觉得有了浩然气就无所谓了，纵横往来，风流倜傥。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

著名的摆造型词。此词前有注曰：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈。余独不觉，已而遂晴，故作此词。”三月，即《前赤壁赋》动笔前四个月。姿态也差不多，“何妨”、“谁怕”、“任”。都出来了。

再之后，赤壁三首和承天寺，已经进入云水风月，“造物者之无尽藏也”的境界了。

苏轼到此地步，有些陶渊明，但没完全离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；挺欢乐，挺自嘲，挺甜美，风风流流，清清澈澈，随心所欲。所以苏辙认为他哥哥黄州之后的文，“余皆不能追逐”。打个比方，严子陵还是“山高水长”，苏轼那时已经飘远了。“云无心而出岫化”了。
冯班有个好比喻，说，字如米，文如饭，诗如酒。我按此推论比方，则苏轼去黄州前，是清冽浓香；到黄州后，变澄澈了，清可见底，有些玄酒化，但后劲超逸至醇，大致如此。

王国维先生说比宋词于唐诗，苏轼犹如太白。他们俩都是开放、潇洒、豪迈、爱酒、爱世间一切美好事物、高高兴兴不爱受拘束的人，末了，他们都是四川人。余光中写黄河归了李白（将进酒），长江归了苏轼（念奴娇）。川中山水灵秀，端的天下无双。李白爱和神仙妖怪诸位先贤外加月亮云海流水打交道，苏轼到赤壁期间也进入这境界。只是他们都不清寒。苏轼自己说上可以陪神仙，下可以陪百姓，李白亦然。他俩都是随心所欲，不用特意摆架子，去哪都行的可爱人儿。

国庆人多，跑到哈巴雪山脚下的一个村子里睡了三四天，轰轰烈烈地睡。回程顺便在丽江呆了两三天。

丽江没怎么变。还是那些街道，又多了几家商店而已；还是那些商品，价格贵了两三倍而已；还是那些人，看着更加无味了而已。

在从桥头镇回丽江的路上，还觉得丽江算是蛮亲切的；回到大理后，丽江顿时成浮云。

秋渐深，冬未来；待我好好收拾河山。

头疼难眠。
自从这次回到大理之后，状态起起伏伏，晚上却很少睡好过。
我远不是个豁达之人，稍微有些情绪或者心思便难以酣然入眠。
最近也是少有深思静虑之时，更多是闪乱思维的放肆发泄。

事情有在进展，却仍然没有关键的突破。而这个突破，似乎是自己一直在有意识地不敢直接去面对的。
我靠。